Бедняки

Бедняки
уезжают из одного поселка в другой
и опять уезжают.
Долгие годы прожив среди чужих, они опять
снимаются
с места, ищут пристанища в тех краях,
где им знаком каждый камень и куст.

Старуха, в молодости шесть зим прорыбачившая
у Йокюдля1 —
тогда у нее еще была дочка, —
говорит молодежи:
«Нет ночлега вернее могилы».

Семья с двумя детьми и приемышем ждет на причале
пассажирского катера. Дети ежатся,
прячась от ветра
за чемоданами, кроватью и мешком
с постелью,
поглядывают на голубое ведерко
с овсянкой, сваренной на дорогу,
и на три пол-литровые бутылки с молоком.

А когда катер отходит, на пристани остается
голубое ведерко, забытое в суматохе.
Не возвращаться же катеру из-за ведерка с кашей,
тающего в тумане осеннего утра
на глазах у всего семейства.

Я двадцать лет не могу забыть:
ведерко стоит на причале,
и какой-то человек уже пробует нашу
кашу.