(Sigurður Nordal 1971; Gráskinna II.
Ауртни Гвюдмюндссон, который рассказал об этом случае, известен здравым умом и честностью, так что в достоверности его рассказа нет никаких сомнений. Эта история появлялась в печати и раньше, но в искаженном виде, так как не была записана точно со слов Ауртни).
В начале 1940-го я возил нефть на юг, в Сандгерди на цистерне номер “R 528”, от Нефтяной компании Исландии.
Однажды в первых числах февраля того года я отправился туда с полной цистерной. Я выехал где-то около одиннадцати часов утра. Погода была такая: временами дождь со снегом, а в промежутках сухо, земля по большей части голая, слякотно, но не холодно. По пути я нигде не останавливался и прибыл в Сандгерди в час — в два пополудни, и встал возле пристани.
Едва я остановил машину, ко мне подходит женщина, на вид лет пятидесяти–шестидесяти, довольно низкого роста, но коренастая, в красном фартуке, на плечах красно-коричневый платок, голова непокрыта. Она поздоровалась со мной и спрашивает, не подброшу ли я девушку до Рейкьявика вечером. Я согласился. Тогда она попросила меня, посигналить на площадке перед универсальным магазином, когда я поеду обратно, но я не мог точно сказать, в котором часу это будет. Потом она попрощалась и скрылась за многоквартирником купца Лудвика Гвюдмюндссона.
Так прошёл день. Я перекачивал нефть в корабли на пристани. А потом тронулся в путь, в одиннадцатом часу, как у меня заведено. Я останавливаюсь на площадке перед магазином, сигналю, как обещал, и открываю дверцу машины. Ко мне садится женщина. Она не проронила ни слова, просто молча села на сидение рядом со мной, я даже не помню, кивнула ли она мне. Она была высокого роста, худая, лицо бледное, вытянутое и довольно-таки красивое. На ней был темный плащ, а голова не покрыта, или, может, она была в маленькой темной шапочке, я точно не помню. Перчаток не было, и в руках у неё тоже ничего не было, даже дамской сумочки. На вид ей было лет 25–30.
Когда мы тронулись в путь, я обращаюсь к ней, расспрашиваю о том — о сём, а она не отвечает, просто сидит откинувшись и молчит, и смотрит прямо перед собой. Я всё же время от времени заговаривал с ней первую половину пути до Рейкьявика, но в ответ — ни слова. Тогда я решил, что она, наверно, немая или глухая, а может, глухонемая, и перестал к ней обращаться, оставил её в покое, пока мы не доехали до гребня Эскьюхлид, откуда уже виден город. Тогда я в последний раз пытаюсь завязать с ней разговор и спрашиваю, куда именно ей нужно. Она, как и раньше, сидит без движения и молчит как рыба. Но примерно через полминуты я вдруг остался в машине один: она исчезла. Я прямо-таки обомлел, — и всё же я не отказался бы подвезти её из Сандгерди ещё раз, если б она попросила. По пути в Рейкьявик я нигде не останавливался и дверцу машины не трогал. Пьян я тоже не был. Я вообще ни капли в рот не беру. Самочувствие у меня было такое же, как всегда. Я не чувствовал ни слабости, ни вообще каких-либо отклонений от нормы. Я не духовидец: это был единственный раз, когда я стал свидетелем необъяснимого явления.
В Сандагерди я, насколько это было возможно, навел справки о женщине, которая попросила меня подвезти эту таинственную девушку, и решил, что она, скорее всего, была не местная. Никто ее не знал, и сам я с тех пор больше не встречал её, что само по себе странно: ведь Сандагерди — крошечный городишко, и я ездил туда ещё множество раз1.
1 Эта история — одна из самых популярных в исландском фольклоре ХХ в.
Сюжет о попутчике, таинственным образом исчезающем из машины, является классическим для современного фольклора многих стран. Так, в американском городском фольклоре популярна быличка “The Vanishing Hitchhiker” («Исчезающий попутчик»). В ней водитель ночью на пустынной трассе сажает к себе в машину красивую девушку и подвозит до дому. (Как правило, рассказчики называют конкретный адрес в своей родной местности). В некоторых вариантах она действительно загадочным образом исчезает из машины до окончания пути; в других — когда водитель на следующий день снова наведывается в этот дом в надежде встретиться со своей вчерашней попутчицей, он находит там лишь старуху, которая сообщает, что девушка — её дочь, много лет назад погибшая в автокатастрофе на том месте, где он встретил её. (Самые популярные варианты этого фольклорного текста и его анализ представлен в книге: J. H. Brunvand. The Vanishing Hitchhiker. NY, 1981).
В фольклоре других народов таинственный попутчик может иметь божественную природу. В современном русском фольклоре этот сюжет получает такое воплощение: шофёр встречает на трассе оборванную грязную женщину и отказывается сажать её в свою машину; затем он встречает опрятного старичка и подвозит его; тот объясняет шофёру, что грязная женщина была Богоматерь (она грязна, т.к. люди, забывшие Бога, «льют на нее всю грязь»), пророчествует о будущих войнах и конце света, а потом исчезает. (В некоторых вариантах шофер всё-таки сажает грязную женщину в свою машину, и пророчествует она. Известен вариант, в котором женщина просит шофёра не подвезти ее, а сделать для нее покупки в городе, куда он ехал; она дожидается его на том же месте у обочины и после этого пророчествует о будущих катастрофах).
По мнению американского исследователя Яна Бранванда (www.snopes.com/horrors/ghosts/vanish.asp) этот сюжет может восходить к Деяниям Апостолов, где в роли «таинственного пассажира» выступает апостол Филипп: он просится попутчиком в колесницу, обращает возницу в христианство и исчезает (Деян 8:26–39).
Приводимый здесь вариант сюжета интересен тем, что в нем события изложены от первого лица. (Обычно имеет место типичная для современной несказочной прозы подача материала как случая, происшедшего с «одним человеком», «приятелем приятеля», — что мы и видим в другом варианте этой же былички). При этом сами собиратели считают необходимым заверить читателей в абсолютной честности своего информанта. Личность «таинственной пассажирки» в исландских вариантах этого сюжета так и остается принципиально неустановленной; в отличие от фольклора других народов, они не содержат ни объяснения того, кем она могла бы быть, ни «предыстории» её появления в этом месте.
© Ольга Маркелова, перевод с исландского