Гость

Родительская кровать стоит, где стояла всегда,
у нее в изголовье — полсолнца с лучами,
она покрашена желтой краской, резная,
с точеными ножками,
давно прогнившими.

Колыбель в этом доме никогда не пустует.
В этом доме всегда плачет ребенок.
Приляжет усталая мать к одному из детей
и позволит себе подремать — всего лишь минутку.

И встает, собирает по дому одежду —
одно починить, другое стирать, третье
проветрить, вывесив на ночь во двор.

Старший брат, постоялец в родительском доме,
ты слышишь — скрипят на кухне истертые половицы?
Ты сможешь когда-нибудь забыть эти шаги?

Четырнадцать раз в этом доме она носила
под сердцем.
В этих стенах ты сделал первые шаги.

Притворись, будто ты спишь,
потому что усталая мать, наконец-то,
собирается лечь.

В сиянии солнца
опять,
как когда-то,
ты проснешься наутро,
и она принесет тебе кофе.
Над чашкой — парок,
на блюдце — хлеб.