Йоун из Вёр

Два дома

(Tvö hús)

Мой дом
и твой дом —
два разных дома,
тысяча разных домов,
и это —
наш единственный дом,
потому что
нет у нас дома.
Ежедневно
мы перешагиваем
один и тот же порог,
но никогда
не делаем этого вместе.

Своею рукой ты даешь мне
ежедневно одно и то же:
хлеб, молоко…
На столе между нами
молчаливая горстка монет.
И я утоляю голод
без тебя.

В тревожном смущенье,
скрывая слезы радости,
я гляжу на тебя и не вижу тебя,
и только руки мои
осязают
нежность твою
во сне.