(Sigfús Sigfússon 1982)
Есть много рассказов о том, как людям слышались голоса в заброшенных домах, и им казалось, что там отвечают на их приветствия. А иногда их действительно окликали. Несколько лет назад хутор Мидхус (Средние жилища) на возвышенности Эйдатингхау стоял в запустении, но люди время от времени наведывались туда. Анна Кр. Сигфусдоттир хранила там некоторые вещи. Однажды летом она приехала на хутор днём проверить, цело ли её имущество. Ей почудилось, что из дома ее кто-то зовет по имени. А там никого не было.
Когда Хатльгрим из Сандфетль поругался с Херманном из Фьорда из-за китового промысла, — как о том сказано в «Колдовской книге» в разделе о поэтах-ведунах1, — Хатльгрим с женой решили не оставаться на ночь во Фьорде и отправились на пустошь Мьоуафьярдархейди. Они добрались до хутора Туридарстадир в Долинах и решили заночевать, так как думали, что там кто-то ещё живет. Но хуторяне недавно переехали на новое место, и дом стоял пустой.
Хатльгрим слыл человеком не робкого десятка, к тому же, многие считали его ведуном. Он подошёл к окошку бадстовы и сказал: «Бог в помощь!» Из дома ему послышался в ответ зычный голос: «Здесь Бога нет!» Он подумал, что странно отвечать так незнакомцу, и решил, что это кто-то из домочадцев подшучивает над ним. Он спешился. А Ингибьёрг, которая ехала с ним, осталась сидеть на коне. Хатльгрим входит в дом и пробирается ощупью в бадстову. Но там — ни души. Он обшарил весь дом, но никого не обнаружил. А когда он вышел, Ингибьёрг стало дурно. Он пошёлк ручью набрать ей воды, но когда зачёрпывал воду, почувствовал, будто кто-то коснулся его уха. «Отвали!» — сказал он, и как ни в чём не бывало, принес жене воды, велел сойти с коня и сказал, что хотя хозяев дома нет, они вполне могут заночевать на хуторе. Но она наотрез отказалась; они доехали до дома в ночной темноте и там рассказали о том, что с ними произошло. Некоторые решили, что это, должно быть, Херманн послал им туда призрака, но большинство посчитало, что это фюльгья того хутора: её там замечали многие.
1 В исландской народной традиции — kraftaskáld, ákvæðaskáld — поэт, стихи которого обладают магическим воздействием на того, к кому они обращены; иногда стихи могли производить магическое действие помимо воли самого стихотворца. (Таким поэтом считали, например, упоминающегося в нашей книге Боулу-Хьяульмара, хулительные стихи которого о различных людях, действительно оборачивались для тех ущербом, а также Хатльгрима Пьетюрссона).
© Ольга Маркелова, перевод с исландского